Thế giới game hiện đại dường như không còn chỗ cho những thiết bị ngoại vi kỳ quặc, độc đáo như xưa. Hiếm khi chúng ta thấy một phụ kiện mới có thể khiến mình bật cười hoặc thốt lên “trông cũng hay đấy!”. Gaming retro lại hoàn toàn khác biệt. Càng lùi về quá khứ, mọi thứ càng trở nên lạ lùng. Các công ty thời đó vẫn đang trong giai đoạn thử nghiệm – một số ý tưởng thực sự đi trước thời đại, trong khi số khác lại được chế tạo để phục vụ một mục đích rất cụ thể. Đó chính là loại phần cứng mà tôi luôn cảm thấy thú vị nhất.
Trong lúc thư giãn với các nội dung về game cổ điển trên YouTube, một thiết bị đặc biệt đã thu hút sự chú ý của tôi – Game Boy Pocket Sonar. Một chiếc băng game có khả năng biến chiếc Game Boy của bạn thành một máy dò cá hoạt động đúng nghĩa, điều này nghe có vẻ phi lý và cực kỳ lạ lùng. Đó là khoảnh khắc tôi nghĩ, có lẽ đây sẽ là một chủ đề thú vị để viết bài. Đây không phải là một phân tích chuyên sâu hay danh sách dứt khoát, mà chỉ là một vài phụ kiện game độc đáo và kỳ lạ mà tôi đã từng bắt gặp.
Dường như có một giới hạn cho sự độc đáo trong thiết kế phụ kiện, đặc biệt là khi chúng ta đã quen thuộc với các tay cầm hiện đại, công nghệ thực tế ảo (VR), theo dõi chuyển động và điều khiển bằng cử chỉ. Tôi có những giả thuyết về lý do tại sao chúng ta không còn thấy những thiết bị ngoại vi chơi game kỳ lạ như vậy nữa, và mỗi giả thuyết đều kể một phần của câu chuyện.
6. Hệ Thống Thể Dục Giải Trí Life Fitness Exertainment (SNES)
Trải nghiệm phòng tập không phải lúc nào cũng phù hợp với phòng khách của bạn
Tôi thực sự không thể tưởng tượng được thiết bị này sẽ đặt cạnh ghế sofa nhà mình. Hệ Thống Thể Dục Giải Trí Life Fitness Exertainment là một chiếc xe đạp tập thể dục kích thước đầy đủ, kết nối với máy SNES thông qua một bộ chuyển đổi cắm vào khe mở rộng ở phía dưới. Đây chắc chắn không phải là một món đồ chơi bằng nhựa rẻ tiền – nó là một thiết bị tập gym cấp thương mại, được Nintendo cấp phép đầy đủ. Sản phẩm này được chế tạo rất chắc chắn, nhưng bạn chỉ có thể chơi hai trò chơi: Mountain Bike Rally và Speed Racer. Người chơi sẽ đạp xe để tăng tốc và có các nút trên ghi đông để thực hiện các thao tác cơ bản.
Nintendo từ lâu đã có lịch sử khuyến khích hoạt động thể chất và tập thể dục tại nhà, điều mà chúng ta có lẽ biết rõ nhất qua hệ máy Wii, và thiết bị này cũng không ngoại lệ. Tuy nhiên, với mức giá 799 USD (tương đương gần 1.700 USD ở thời điểm hiện tại), nó rõ ràng nhắm đến các hộ gia đình giàu có. Thậm chí còn có một số phiên bản giới hạn của thiết bị này tích hợp sẵn SNES và màn hình, với giá 2.000 USD (tương đương 4.200 USD ngày nay), dành cho các phòng tập thể dục và phòng vật lý trị liệu.
Mô hình gia đình và thương mại của Hệ thống Giải trí Life Fitness Exertainment dành cho SNES
Mô hình 9XS này khá hiếm, nhưng một chiếc được bảo quản rất tốt đã được người dùng tobi_1504 đăng lên subreddit r/retrogaming vào năm 2024, kèm theo một bộ sưu tập ảnh khổng lồ trên Imgur.
Tôi nghĩ rằng có sự khác biệt về không gian và tâm lý giữa việc “tôi đang làm gì đó trong một khu vui chơi arcade” và “tôi cần không gian cho thiết bị này trong phòng khách”. Đó là lý do tại sao những trò chơi như đua xe mô tô lại hợp lý ở các khu arcade nhưng không mấy phù hợp ở nhà, trừ khi bạn thực sự đam mê thể loại game đó và có đủ tài chính để đầu tư.
5. Tay Cầm Bơm Hơi Exciting Boxing (NES)
Bạn thực sự có thể đấm vào một thứ gì đó
Không chỉ là việc một số thiết bị ngoại vi dường như chỉ thuộc về các khu arcade – mà còn là việc các trò chơi thời kỳ đầu thường có trọng tâm rất hẹp. Exciting Boxing dành cho Famicom đi kèm với một đối thủ bơm hơi kích thước người thật. Bạn sẽ bơm căng nó, cắm vào máy và đấm vào mặt nó. Tôi thực sự yêu thích ý tưởng này.
Tuy nhiên, nó chỉ hoạt động với một trò chơi duy nhất. Và trò chơi đó cũng chỉ yêu cầu bạn đấm. Trong bối cảnh đó, một tay cầm để đấm lại hoàn toàn hợp lý.
Đó là một phần lý do tại sao các thiết bị ngoại vi đời cũ có thể tồn tại ngay từ đầu. Chúng không cạnh tranh với các sơ đồ điều khiển phức tạp hay gameplay đa thể loại. Chúng gắn liền với những cơ chế đơn giản, hạn chế và cụ thể. Khi nhìn nhận theo cách đó, Exciting Boxing không còn là một món đồ chơi lạ mắt – nó giống như một tay cầm được chế tạo cho một mục đích. Chẳng qua nó được làm bằng nhựa vinyl, và việc bị đấm liên tục có nghĩa là tuổi thọ của nó không được lâu dài.
Trang blog NintendoSegaJapan có một bài viết tuyệt vời đi sâu vào chi tiết về trò chơi, tay cầm và mọi thứ khác đi kèm trong hộp.
4. Tay Cầm Cưa Máy Resident Evil 4
Khi tất cả chỉ là về thẩm mỹ và vật phẩm sưu tầm
Nếu Exciting Boxing là một cải tiến chức năng có ý nghĩa cho trò chơi, thì thiết bị này lại hoàn toàn ngược lại. Tay cầm cưa máy Resident Evil 4 được thiết kế để trưng bày. Nó được phủ những vết máu bắn độc đáo trên mỗi bản giới hạn 50.000 chiếc. Nó có hình dạng giống một chiếc cưa máy và đi kèm với một giá đỡ trưng bày.
Về mặt kỹ thuật, nó có thể được sử dụng như một tay cầm, nhưng mục đích chính của nó là một món đồ sưu tầm. Cầm nó chắc chắn sẽ rất khó chịu và vướng víu. Tôi tin chắc rằng nó chưa bao giờ được thiết kế để thực sự chơi Resident Evil 4, hay bất kỳ trò chơi nào khác. Đây hoàn toàn là sự mới lạ và thẩm mỹ. Kiểu đồ mà bạn đặt trên kệ trưng bày, chứ không phải để chơi hết một lượt game.
Những món đồ kỳ quặc như thế này không thể cạnh tranh với một tay cầm tiêu chuẩn; chúng quá tinh tế ở thời điểm hiện tại. Phải mất hàng thập kỷ để cải tiến, từ số lượng nút, các phím D-pad, cấu hình cần analog cho đến các cò vai. Nhưng chúng ta đã đi đến những cấu hình khá quen thuộc vì chúng hoạt động rất tốt.
Để tạo ra một thiết bị ngoại vi mới bây giờ, nó phải vượt trội hơn bố cục đó, làm một điều gì đó quá chuyên biệt đến mức cần thiết, hoặc chỉ đơn thuần là về vẻ bề ngoài.
3. Bộ Rung Cảm Ứng Rez Trance Vibrator (PS2)
Rung động mạnh mẽ cho một game âm nhạc… và hơn thế nữa
Ngày nay, rung động chỉ là một phần của tay cầm chơi game, nhưng điều đó không phải lúc nào cũng đúng. PS1 ra mắt mà không có tính năng này, DualShock đã bổ sung nó sau đó, và Nintendo có Rumble Pak.
Khi game Rez ra mắt trên PS2, không phải tay cầm nào cũng hỗ trợ rung. Đây là thời điểm mà phản hồi xúc giác đang được khám phá theo nhiều cách. Rez là một trò chơi âm nhạc tuyệt vời, và các nhà phát triển đã cung cấp một thứ bổ sung: một bộ rung cảm ứng USB (trance vibrator) rung theo nhịp điệu của âm nhạc. Nó được thiết kế để đặt ở bất cứ đâu – trong túi, trên ghế, dưới đệm.
Và vâng, rất nhiều người đã sử dụng nó cho đúng mục đích mà bạn đang nghĩ đến.
Nhà thiết kế Tetsuya Mizuguchi gọi nó là “một trò đùa, nhưng là một trò đùa rất nghiêm túc”. Đây là một nỗ lực để tạo ra phản hồi đa giác quan. Bạn nghe nhạc, nhìn hình ảnh và cảm nhận nhịp điệu. Nó chỉ hoạt động với một trò chơi duy nhất và chưa bao giờ rời khỏi Nhật Bản.
Nó không phải là một món đồ chơi tình dục, và Mizuguchi chưa bao giờ có ý định đó, nhưng nó chắc chắn đã trở thành một món đồ như vậy.
2. Máy Dò Cá Game Boy Pocket Sonar
Bạn có thể nhìn thấy cá dưới nước!
Tôi đã không đi câu cá hàng thập kỷ, nhưng tôi nghĩ thiết bị này thật tuyệt vời. Bandai đã phát hành Pocket Sonar vào năm 1998, và nó biến chiếc Game Boy của bạn thành một máy dò cá hoạt động. Bạn thả cảm biến xuống nước, và màn hình sẽ hiển thị cá, độ sâu và cấu trúc đáy. Nghe có vẻ quá đỉnh phải không?!
Và nó thực sự hoạt động. Đó là điều khiến nó trở nên rất tuyệt vời. Nó không phải là một món đồ chơi – nó là một phần mở rộng hợp pháp của Game Boy sang một chức năng hoàn toàn khác. Tôi không hoàn toàn chắc chắn mình có cảm thấy thoải mái khi cầm một chiếc Game Boy trên thuyền hay không, nhưng dù sao đi nữa. Một máy chơi game console có chức năng định vị thủy âm chỉ đơn giản là “ngầu” một cách khách quan, ít nhất là đối với tôi.
Một điều như vậy sẽ không xảy ra ngày nay – loại công nghệ chuyên biệt đó hiện nằm trong các phụ kiện USB-C của smartphone hoặc trong các thiết bị chuyên dụng. Chúng ta luôn có một máy tính mạnh mẽ và một màn hình trong túi, và việc kết nối bất kỳ tiện ích hay thiết bị phụ trợ nào cũng rất dễ dàng.
Các máy chơi game console không thực sự mở rộng ra thế giới thực nữa. Đây là những gì đã xảy ra khi chúng làm được điều đó.
1. Tai Nghe Súng Bắn Konami LaserScope
Thiết bị này hẳn phải rất phiền toái
Trong khi tôi thấy Game Boy Pocket Sonar rất thú vị, thì Konami LaserScope lại ở thái cực đối lập. Đây là một chiếc tai nghe súng bắn ánh sáng dành cho NES, và thiết kế của nó thật kinh khủng. Nó có một dấu chữ thập ngang qua một mắt và một micro gần miệng của bạn. Bạn phải hét “Fire!” để bắn. Tôi ngay lập tức hình dung ra nó sẽ phiền phức đến mức nào và hoạt động tệ hại ra sao.
Bạn có thể chơi bất kỳ trò chơi nào tương thích với Zapper, nhưng trải nghiệm không hề tốt. Không có công nghệ nhận diện giọng nói vào thời điểm đó, vì vậy micro không phân biệt được từ ngữ – nó chỉ phản ứng với âm lượng. Vì vậy, bất kỳ tiếng động lớn nào cũng sẽ kích hoạt nó. Ngay cả nhạc trong game cũng có thể khiến nó bắn. Bạn có thể tưởng tượng mình đang chơi game với bạn bè, và tất cả cứ la hét “bắn” mỗi vài giây không?
Công nghệ cũng đã thay đổi kể từ đó. Màn hình CRT đã biến mất, vì vậy súng bắn ánh sáng truyền thống không còn hoạt động nữa. Công nghệ chụp chuyển động hiện thực hiện phần lớn công việc đó, và VR đã chiếm lĩnh phần còn lại. Nhưng hơn thế nữa, bản thân các trò chơi cũng đã thay đổi.
Các trò chơi hiện đại quá đa dạng để hầu hết các phần cứng chuyên biệt theo thể loại đều có ý nghĩa. Một nhiệm vụ đơn lẻ có thể bao gồm đi bộ, bắn súng, hành động lén lút, lái xe và lựa chọn hội thoại. Điều đó để lại rất ít chỗ cho một găng tay boxing chuyên dụng hoặc… một cái tai nghe súng bắn ánh sáng kỳ lạ. Ngay cả đối với các trò chơi đua xe hiện đại, doanh số bán thiết bị ngoại vi có lẽ không đủ cao để đáng để thiết kế nhiều phụ kiện mới, đặc biệt là với chi phí phát triển cao. Một số thể loại trò chơi điện tử đã phai nhạt theo thời gian.
Khoảng cách giữa ý tưởng và thực tế
Thiết kế phần cứng retro thường lộn xộn, mang tính thử nghiệm, và đôi khi chỉ là một cách để kiếm tiền nhanh chóng. Nhưng một số tiện ích bổ sung retro thực sự rất thú vị, dù là về chức năng hay thẩm mỹ. Đó là một phần khiến việc nhìn lại quá khứ trở nên vui vẻ.
Các nền tảng hiện đại đóng kín hơn nhiều. Có ít không gian hơn để xây dựng một thứ gì đó kỳ lạ chỉ để xem nó có thể làm được gì. Hồi đó, những bước nhảy vọt về phần cứng đã thay đổi cách chúng ta chơi. Ngày nay, chúng chủ yếu chỉ thay đổi mức độ mượt mà của trải nghiệm. Sự thay đổi đó giải thích rất nhiều về sự chậm lại trong đổi mới phụ kiện. Chúng ta không còn thực sự nhảy vọt từ 8-bit lên 16-bit rồi 32-bit nữa.
Các thiết bị ngoại vi cũ thường tồn tại để hỗ trợ lối chơi đơn giản hơn, tập trung hơn. Khi một trò chơi chỉ liên quan đến câu cá, đua xe hoặc đấm bốc, việc thiết kế phần cứng xung quanh một điều đó có ý nghĩa; loại thiết kế đó không phù hợp với các trò chơi hiện đại.
Phụ kiện “một trò chơi” có thể đã chết về mặt thương mại, ngay cả khi nó vẫn còn thú vị về mặt sáng tạo. Nhưng chúng ta có lẽ sẽ luôn có các phiên bản đặc biệt và vật phẩm sưu tầm như tay cầm cưa máy Resident Evil – chỉ là chúng ta ít khi cắm chúng vào để sử dụng hơn mà thôi.
Hãy chia sẻ ý kiến của bạn về những phụ kiện game retro độc đáo này và lý do tại sao chúng lại biến mất trong thời đại ngày nay nhé!
