Trong thế giới gaming, có những khoảnh khắc vinh quang mà bạn sẽ ghi nhớ suốt đời. Đó không chỉ là việc mở khóa một bộ skin mới hay giành được chiếc cúp Platinum, mà là khi bạn đã cống hiến mọi thứ mình có. Chúng khắc nghiệt, không khoan nhượng, và đôi khi khiến bạn nản lòng tột độ. Nhưng khi cuối cùng bạn vượt qua được chúng? Cảm giác đó tựa như một vị thần.
Bài viết này không chỉ nói về việc đánh bại những con trùm khó nhằn, mà còn là việc mở khóa các thành tựu hoặc hoàn thành những trò chơi mà mọi game thủ đều coi là dấu ấn danh giá – những kỳ tích mà họ có thể dễ dàng nhắc đến trong mọi cuộc trò chuyện về game, mãi mãi về sau. Đây là những thử thách game khó nhất đã định hình thế hệ game thủ và khẳng định đẳng cấp của họ.
Chinh Phục Sekiro: Shadows Die Twice
Bài Học Về Sự Kiên Nhẫn, Khả Năng Học Hỏi và Lòng Kiên Trì
Hoàn thành Sekiro: Shadows Die Twice là một huy hiệu danh dự cho bất kỳ game thủ nào, ngay cả những cựu binh Soulslike tự hào về việc phá đảo các tựa game Souls khác. Đây không phải là một trò chơi cho phép bạn “đi đường vòng” để vượt qua các con trùm hoặc khu vực khó bằng cách thay đổi “build”, “incantations” (phép thuật) hay áo giáp của mình. Không, trong Sekiro, chỉ có bạn và thanh katana từ đầu đến cuối. Nếu bạn không thể đánh bại một con trùm hoặc cứ chết đi sống lại ở một khu vực cụ thể, chỉ có một việc duy nhất để làm – tiếp tục cố gắng và trở nên giỏi hơn.
Từ Lady Butterfly đến Demon of Hatred, và sau đó là một trong những con trùm khó nhất lịch sử game, Isshin, the Sword Saint, Sekiro chứa đầy những trận chiến mà bạn sẽ phải vật lộn để vượt qua, và đó chính là mấu chốt của trò chơi. Sekiro: Shadows Die Twice dạy người chơi rằng họ không thể đổ lỗi cho ai ngoài chính mình. Một khi họ nhận ra điều đó và quyết định tiếp tục chết, quay lại, chết lần nữa, nhưng dần trở nên tốt hơn, nó sẽ trở thành một trải nghiệm học hỏi sâu sắc.
Bạn không thể đổ lỗi cho vũ khí của mình, vì chỉ có một. Bạn không thể đổ lỗi cho “build” áo giáp, vì chúng không tồn tại trong Sekiro. Bạn chỉ có thể tiếp tục thử lại và trở nên giỏi hơn từ đó. Một bài tập đẹp đẽ về lòng kiên trì, Sekiro: Shadows Die Twice là một trò chơi tuyệt vời, ít giống Soulslike thông thường hơn, nhưng lại mang đậm phong cách Miyazaki.
Sekiro: Shadows Die Twice – Ảnh minh họa cảnh chiến đấu ác liệt của Người Sói trên nền kiến trúc Nhật Bản cổ xưa, thể hiện sự kiên cường và tinh thần samurai trong game.
Vượt Qua Contra Mà Không Cần Mã Gian Lận
Không Một Mã Konami “30 Mạng” Nào Có Thể Cứu Bạn
Hoàn thành Contra mà không dùng mã gian lận, chỉ với ba mạng kinh điển, là một trong những kỳ công khiến bạn cảm thấy như đã đạt đến cảnh giới tối thượng của gaming. Đây không chỉ là một bài kiểm tra phản xạ hay ghi nhớ cơ bắp, không. Nó đòi hỏi bạn phải biết chính xác khi nào nên bắn, nhảy, cúi người và trượt qua một làn đạn chính xác đến từng pixel từ những người lính và máy móc dường như không bao giờ hết đạn hay năng lượng. Bạn không có cơ hội thứ hai trong Contra. Cũng không có áo giáp hay hồi máu ở đây. Chỉ có bạn, một người bạn hoặc anh em nếu may mắn, và khao khát cháy bỏng không muốn nhìn thấy màn hình “Game Over” nếu bạn dính một viên đạn lạc duy nhất.
Trong một thời gian dài, tôi thậm chí không thể hoàn thành Contra với Mã Konami 30 mạng. Thậm chí, tôi chỉ được chơi nó vào các kỳ nghỉ hè tại nhà một người anh họ trên chiếc Famiclone “bootleg” (hàng nhái), và khi 15 ngày ngắn ngủi đó kết thúc, cơ hội của tôi cũng vậy. Mãi đến nhiều năm sau, trong thời kỳ đại dịch, khi lục lọi lại danh sách game retro chưa chơi, tôi mới cuối cùng đánh bại nó. Nhưng ngay cả khi đó, vẫn là với mã gian lận khét tiếng. Không có gì đáng xấu hổ, chắc chắn rồi, nhưng chiếc cúp thực sự đã đến hơn một thập kỷ sau, khi tôi hoàn thành nó “sạch” hoàn toàn lúc trường đại học đóng cửa vì đại dịch. Không Mã Konami, chỉ là sự hỗn loạn của màn hình ngang thuần túy, không pha trộn.
Đánh bại Contra với ba mạng khiến bạn cảm thấy như mình đã thực sự giải mã được bí ẩn – cái mã mà bạn tự mình đạt được, chứ không phải cái bạn nhập vào.
Mở Khóa Thành Tựu “Seriously…” Trong Gears of War
Thành Tựu Đòi Hỏi Kỹ Năng, Sức Bền và Ý Chí Kiên Cường
Thứ tương đương kỹ thuật số của việc khắc tên bạn lên một bức tường huyền thoại bằng đá granite là gì? Đó chính là việc đạt được thành tựu “Seriously…” trong Gears of War. Đây là một thành tựu không yêu cầu kỹ năng truyền thống. Thay vào đó, nó đòi hỏi sự bền bỉ không ngừng nghỉ từ phía người chơi. 10.000 mạng hạ gục. Mười. Nghìn. Mạng. Hạ gục. Đó là những gì thành tựu này yêu cầu từ người chơi. Và đây không phải là những mạng hạ gục trong chế độ chiến dịch hay “horde” đâu. Đây là những mạng hạ gục thuần túy, không pha trộn trong chế độ đấu người chơi (multiplayer versus). Chỉ nghe thôi đã khiến đầu tôi muốn quay cuồng – rõ ràng là chỉ những người chơi yêu trò chơi này mới có thể mở khóa được nó.
Ngày xưa, mọi thứ thậm chí còn khó khăn hơn. Thành tựu này chỉ có thể đạt được trong các trận đấu xếp hạng (ranked matches), nhưng phiên bản Ultimate Edition của Gears of War đã nới lỏng giới hạn đó bằng cách cho phép người chơi tính các mạng hạ gục từ bất kỳ chế độ đấu người chơi nào để tiến tới việc mở khóa “Seriously…”. Tuy nhiên, đừng nhầm lẫn. Việc đạt 10.000 mạng hạ gục, ngay cả trong Ultimate Edition, cũng là một cuộc “cày cuốc” với quy mô sử thi.
Đây không phải là thứ bạn đạt được một cách ngẫu nhiên, không. Bạn cần sự tập trung cao độ và nỗi ám ảnh đơn độc để mở khóa thành tựu này. Bạn cần sống trong các phòng đấu đó, với khẩu lancers và gnashers trở thành phần mở rộng của cơ thể khi bạn đếm từng mạng hạ gục như những vòng gỗ trên một khúc cây. Chiếc đồng hồ đếm ngược đó tăng lên rất chậm, trêu chọc bạn, thúc đẩy bạn hướng tới mục tiêu khó nắm bắt đó.
Rất ít người có thành tựu này, và còn ít hơn nữa những người đạt được nó trong phiên bản gốc của trò chơi. Tôi nóng lòng muốn xem phiên bản thành tựu này trong Gears of War: E-Day sẽ như thế nào.
Người lính Gears of War trong trận chiến khốc liệt, hình ảnh mô tả rõ nét cường độ và bạo lực của các trận đấu súng, tượng trưng cho thử thách "Seriously…" trong game.
Đánh Bại Mike Tyson Trong Mike Tyson’s Punch Out!!
Thành Tựu Mà Mọi Game Thủ Vượt Qua “Iron Mike” Đều Kể Mãi
Đánh bại “Iron Mike” trong Mike Tyson’s Punch Out!! không chỉ là về phản xạ hay nhận diện mẫu hình – mẹo đó có thể hiệu quả với các trận đấu khác trong các game Punch Out khác, nhưng không phải với Mike. Đối với anh ấy, bạn phải đi vào trạng thái Zen, nơi ngón tay cái, bộ não và tâm hồn của bạn hoàn toàn đồng bộ. Tại sao? Vì Tyson không đấu công bằng. Anh ấy không cho bạn thời gian khởi động. Thậm chí, 90 giây đầu tiên là một trong những khoảnh khắc căng thẳng nhất trong toàn bộ lịch sử game retro. Một cú né sai, một cú đấm “jab” (đấm thẳng) lệch thời điểm, hay một khoảnh khắc rời mắt khỏi màn hình, và Little Mac sẽ nằm bẹp dí trước khi bạn kịp chớp mắt. Tyson không thể bị đánh bại bằng may mắn, các bạn ạ. Bạn phải biến thành một cỗ máy để đánh bại anh ấy.
Tôi nhớ mình đã chơi trò này trên chiếc Famiclone của gia đình, chưa bao giờ vượt qua được Bald Bull. Tyson hoàn toàn là một câu chuyện khác, hoặc thậm chí là một huyền thoại không thể chạm tới. Một con trùm cuối mà tôi chưa bao giờ thấy, chứ đừng nói đến đánh bại. Nhưng nhiều năm sau, khi giả lập mở ra cánh cửa một lần nữa, tôi đã quay lại, tôi nghiên cứu, luyện tập và bị hạ gục hàng trăm lần. Tôi thậm chí còn suýt làm hỏng tay cầm nhiều lần. Nhưng với mỗi lần “Load State” (tải lại trạng thái), tôi có thể cảm thấy mình đang tiến gần hơn đến trạng thái “flow” đó, trạng thái biến hình “Ultra-Instinct” nơi tôi có thể cảm nhận mọi cú “uppercut” (đấm móc ngược) và “hook” (đấm móc ngang) trước khi Tyson kịp giật mình.
Dù sao, tôi chưa bao giờ đạt được điều đó. Đánh bại Tyson không phải là điều tôi đã làm – một huy hiệu còn thiếu trên dải băng 25 năm chơi game của tôi. Nhưng tôi biết những người đã làm được, và tất cả những người đó đều có một điều chung để nói – họ ngồi đó trong im lặng kinh ngạc sau khi đánh bại “Iron Mike”, và chiến thắng đó là điều họ sẽ kể cho bất cứ ai sẵn lòng lắng nghe.
Hoàn Thành Doom Eternal Ở Chế Độ Ultra Nightmare
Chiếc Lò Rèn Chỉ Dành Cho Những Slayer Mạnh Mẽ Nhất
Tôi đã nhảy vào miệng địa ngục và bước ra với một nụ cười, khẩu shotgun hai nòng nhuốm máu. Đúng vậy, tôi đã hoàn thành Doom Eternal ở độ khó Ultra-Nightmare. Kỳ tích đặc biệt này không chỉ yêu cầu bạn phải “giỏi” về game bắn súng. Thay vào đó, nó đòi hỏi sự chính xác tuyệt đối, nhận thức về môi trường, khả năng ra quyết định trong tích tắc, và trên hết, sự từ chối tuyệt đối việc bỏ cuộc. Ultra Nightmare khiến kẻ thù mạnh hơn, đạn dược khan hiếm hơn, bạn chỉ có một mạng, một lần chết, và nó sẽ đưa bạn quay lại từ đầu.
Tôi hiểu rằng tính năng “permadaeth” (chết vĩnh viễn) có thể đã được triển khai tốt hơn, và có thể học hỏi từ Dead Space 2, nhưng ngay cả khi đó, không có gì giống như chế độ Ultra Nightmare của Doom Eternal. Bạn không được phép hoảng loạn ở đây. Bạn cũng không được phép thử nghiệm. Mọi cú nhảy, cú “flame belch” (phun lửa), cú “chainsaw rip” (xé nát bằng cưa máy) và cú “meat hook dash” (lao tới bằng móc thịt) phải được thực hiện có chủ đích. Bạn cần biết mọi bản đồ, mọi đấu trường và mọi kẻ thù như lòng bàn tay. Đây là lúc bạn phải trở thành “The Slayer” – người lính thủy lặng lẽ, cuồng nộ, không suy nghĩ. Anh ta chỉ “xé và xé nát” (rips and tears).
Không có gì giống Ultra Nightmare trong Doom Eternal. Vượt qua chế độ này có nghĩa là bạn đã làm chủ trò chơi theo mọi nghĩa. Không chỉ là cơ chế, mà còn là nhịp độ, giai điệu, điểm xuất hiện của lũ quỷ, và cả nhịp điệu cũng như “điệu nhảy” của mọi thứ. Bạn trượt vào một trạng thái thôi miên, liên kết các pha hạ gục, luân chuyển vũ khí và đọc vị đấu trường trong tích tắc, tất cả trong khi nhịp tim của chính bạn đang đập thình thịch trong tai.
Hình ảnh Doom Slayer với vũ khí trong tay, đối đầu với bầy quỷ dữ trong môi trường u tối, thể hiện sự dữ dằn và tàn bạo của chế độ Ultra Nightmare trong Doom Eternal.
Những Thành Tựu Này Không Chỉ Là Bài Kiểm Tra Kỹ Năng
Điều tuyệt vời của gaming là dù kỹ năng hay thể loại yêu thích của bạn là gì, luôn có một ngọn núi để leo. Một khi bạn đạt đến đỉnh, bạn sẽ không bao giờ quên khung cảnh đó. Những kỳ tích này là một trong số rất nhiều điều đã trở thành không chỉ là bài kiểm tra phản xạ hay sức bền. Chúng trở thành thử thách của ý chí, sự kiên nhẫn và trên hết là niềm đam mê.
Có thể bạn đã hoàn thành tất cả chúng. Có thể bạn cũng có những thành tựu của riêng mình. Nhưng điều gắn kết tất cả các game thủ lại với nhau là chúng ta luôn nhớ những trận chiến và thành tựu suýt chút nữa đã đánh gục chúng ta, nhưng đã mang lại cho chúng ta thứ gì đó để tự hào suốt đời.
Hãy chia sẻ ý kiến của bạn về những thử thách game khó nhất mà bạn đã chinh phục và niềm tự hào mà chúng mang lại nhé!
